“我也不想让老公去那么远，但这也是为了生活。”8月8日，阿泰有些无奈地说。

　　公婆去世了，阿泰独自照顾家庭，也要担当起“一家之主”。在亲戚家有红白喜事时，她也会出席并留下礼钱。

　　阿泰说，在越南，“留守妇女”这种情况不多见。她所在的越南凉山，多数男人选择在家乡做活，不轻易离开家庭。

　　对于越南媳妇们来说，最大的乐事是聚会。每隔一段时间，逢谁家小孩满月，或是过生日，嫁到临淇的越南姑娘们就会聚在一起。一见面，笑声不断，用越南语大声交谈，叫喊，聊家乡的事情和家庭的琐碎。

　　两个世界的碰撞

　　“你们又没去过越南，怎么知道真实情况是什么样子？”阿垂会提高声调追问她的中国朋友

　　年轻的阿垂学会了用QQ，还加了不少陌生网友，她用拼音打字聊天。最开始的寒暄总是一样的：你好！你是哪里人？你喜欢什么？

　　阿垂说，这可以很好地打发时间。

　　她说，有时会想念在越南自由自在的生活，和同龄人一起逛街，一起“追星”。她最喜欢越南的一位女歌手，有首歌描述爱情：一个女孩喜欢一个人，但对方爱着别人。阿垂说她被这种感伤打动。

　　她的手机里，存着越南的流行歌曲，还给儿子存了一些越南儿歌。阿垂说希望儿子能有一些家乡的记忆。

　　儿子能听懂一些越南语，一旦他捣蛋调皮，阿垂会用铿锵有力的越南语呵斥，他很快就会服软。

　　阿垂的大姑姐说，她第一次看到弟媳阿垂生气，是阿垂看了一篇关于越南新娘的报道后。阿垂点开新闻后边1000多条评论，逐条阅读。“好娶”，“花钱少”，这些字眼刺激到她，她大声问：“凭什么贬低我们越南女孩子？”

　　阿垂中文说得好，与大姑姐店里不少做生意的中国朋友都有交往。她说，有些朋友和她聊天时，往往到最后会“露出狐狸尾巴”，“你们越南如何如何不好，你嫁过来是享福的。”

　　“你们又没去过越南，怎么知道真实情况是什么样子？”阿垂会提高声调。

　　对于村民来说，这些跨国婚姻是买卖婚姻的观念，有些根深蒂固。到现在，也还有村民议论：“她们都是买来的，迟早有一天会跑。”

　　最初到村里时，村民们觉得这些越南姑娘都沉默不语：“一句话不说，像闷葫芦。”

　　村民刘翠说，慢慢相处下来，村民们发现这些姑娘们有礼貌，干活卖力，“招人疼爱。”

　　千里外的乡愁

　　武海燕排遣寂寞的方法，是往越南打电话。孩子出生第一个月她几乎每天给母亲打电话

　　冬天的寒冷和林州当地的生活习俗，会让武海燕思念家乡。

　　见到雪的兴奋，早被寒冷带来的沮丧取代。去年冬天，还不到农历十月，武海燕就生起火盆，足不出户。

　　直到现在，婆婆还时常会准备两份午饭。其中一份是清水煮的食物，武海燕会蘸着从越南带来的“酱油”吃。

　　这种用鱼做的调料，临淇人闻起来，觉得有股浓重的腥味儿。不过武海燕离了它吃不下饭。最近一次去越南探亲，她一下带回6瓶。

　　越南媳妇共同排斥一种食物，玉米粥。武海燕第一次见到时，非常吃惊，“在我们老家，这是只给猪吃的食物。”

　　共同回越南时，何氏欢曾认真嘱咐丈夫：“不要告诉我家人我吃玉米粥的事情。他们会笑话我。”

　　武海燕和村里人有过一次“冲突”，是关于怎么带孩子。她看到不到三个月大的小孩被抱着，头伏在大人肩上。“这在越南是不可以的。”

　　她的母亲和老家的长辈叮嘱过，小孩子脊椎脆弱，要抱在怀里，稍大些才能让他伏在肩上。

　　她跟婆婆表达了这样的意见，婆婆一笑：“大家都这么带，带大了这么多孩子，没事。”

　　“我有时会觉得很孤单。”武海燕说，她排遣寂寞的方法是给越南的亲人打电话。在孩子出生的第一个月，她几乎每天给母亲打电话，聊家常，也问带孩子的事。

　　不断“续签”的身份

　　一年多的中国生活，阿泰已能够听懂普通话和填写表格。丈夫不在家时，她会独自去办理签证

　　8月10日，武海燕拿着家里的户口本，对婆婆说：“你们都在上边，只有我不在。”

　　嫁到林州后，在当地“居住权”的问题，让武海燕感觉不踏实。

　　每隔3个月，她需要去一次林州市公安局出入境管理科，在一份居住证明上盖章，再到安阳市出入境管理处，给自己的护照办签证，以获得继续留在中国3个月的资格。

　　中文不太流利的武海燕，不敢独自离开村庄，总要等到丈夫有空了，陪她去办理续签手续。

　　身份，是困扰临淇越南媳妇的共同问题。尽管她们都通过河南省民政厅，合法在中国登记结婚。

　　按照中国法律规定，婚姻关系满5年、在中国连续居留满5年、每年在中国居留不少于9个月且有稳定生活保障和住所，才可以按要求提出申请，获得中国的永久居留权或加入中国国籍。

　　武海燕还没想改国籍的问题，她说如果能有中国永久居留权和越南国籍是最好的。

　　一年多的中国生活，让阿泰已能够不费力地听懂普通话，甚至能在办证时填写基本信息。丈夫不在家的时候，她常将孩子托给亲戚，独自到林州和安阳办理签证。

　　8月8日一大早，阿泰跨上电动车，带着儿子出门，去给儿子办户口和护照。

　　两个月前，她已递交了各种材料。第一次到临淇镇派出所，办理过程中电脑坏了，进行到一半的办理中断；第二次去，工作人员去开会了，扑了个空。

　　此前她并未意识到户籍的重要。有次儿子得了急性肺炎，医疗费花了五六千，但因为没户籍，享受不到一分钱的农村合作医疗。

　　8月13日，在给儿子落户后，阿泰终于拿到了儿子的护照。她打算，很快就带着儿子回越南老家看看。

　　8月13日，苇涧村，傍晚时分，暑热渐散，妇女们带着孩子聚在树阴下，讨论着家长里短。何氏欢背着孩子走出家门，远远站着，张望树阴下的人群。

　　“我不懂她们说什么，她们也听不懂我的话。”何氏欢垂下眼睑。

　　不过她希望自己的孩子能有个玩伴，她远远冲邻居的孩子招手，用不标准的中文说：“过来，过来。”

[上一页]　[1]　[2]　[3]