我想，让山娃们看遍世界

　　——记琼中黎族苗族自治县什运乡黎族教师王素颜

　　-本报记者杜颖 特约记者黎大辉 实习生符君

琼中黎族苗族自治县什运乡黎族教师王素颜

　　眼睛可以看见光明，知识可以照亮明天。

　　谨以此文献给为海南教育事业终生执着的广大乡村教师。

　　——题记

　　2014年9月1日，清晨，琼中黎族苗族自治县什运乡中心小学，孩子们叽叽喳喳欢快的声音在校园里荡来荡去。

　　这是新学年第一天即将开始的仪式——升国旗。

　　37岁的黎族教师王素颜搂着一群“小不点”也远远地张望着，她使劲地眯着眼，看到一个模糊红点似的影儿。又是一个学年，王素颜陪孩子们升国旗已整整14年，她不知道，会不会有一天，这片隐隐约约的红，成为教学生涯中那最后一抹。

　　王素颜不愿意触碰面对失明的这件心事。很多年来，无数次梦里，她梦见的都是孩子，可是有好多次，她发现自己看不见了，找不到她的学生，急得没办法。梦醒来，她哭了。或许5年，或许10年，罹患“眼癌”的她正静静等待着黑暗的到来，可这一辈子，有关欢乐、幸福、泪水、煎熬，统统都融入到三尺讲台中，她怎么也舍不得……

　　王素颜视力不好，但她依然能够“看到”任何一个孩子情绪上的细微变化。

　　琼中黎族苗族自治县什运乡中心幼儿园

　　黎族教师王素颜女37岁

　　为什么选择当老师——为大山的孩子找到贫困中的希望

　　什运乡最热闹的小街上，很多黎族乡亲们都认识王素颜：“她那一家子都是老师，都心肠好……”

　　被大山环抱的琼中是国家级贫困县，山区路遥，云海缭绕，海拔千米以上的大山岭有52座，什运乡就坐落在离县城32公里多的偏远山腰上，过去没有乡村公路，想进趟县城提前2天就得上路。

　　1977年，王素颜出生在离什运不远的红毛镇番响村，对于一个已有了3个孩子的贫困家庭来说，小女儿的出生，并没有带来太大的惊喜，老父亲依然背着米，翻山越岭地到什寒小学去教书，伺候孩子和干农活的事都留给了母亲王桂英。

　　王素颜长大一些，家中有了兄妹6个，人多粮少，日子更苦。每年开学是家里最难熬的日子，她记得有一年，父亲发着高烧，身子一抖一抖地哆嗦，可他硬挺下来，省毛票给女儿交学费。

　　贫困像一座山，压得这个家喘不过气。父亲也想过不教书了，往山窝子里钻不如去外头，可目不识丁的母亲坚决不同意。在她眼里，山里的老师是最金贵的，教书先生也是最荣耀的。“你有文化，一定要继续教书，农村的孩子靠你，全家人将来也都指望着跟你享福。”那时起，母亲带着饭盒下田，一天到晚泡在地里，饿了吃口凉饭。7亩多地，她一个人种，还要养猪放牛，为缓解父亲肩上的担子，王桂英后来又到红毛小学当清洁工，又脏又累的活儿都揽下来，王素颜看在眼里。

　　农村家庭最朴素的身教，让黎家小姑娘的内心为理想早早地留下了一扇窗。她开始明白，“鸟儿为什么能飞过大山？因为它有翅膀，山里人没文化，就像没有翅膀的鸟，飞不出去，人必须读书，要有文化。”

　　以读书摆脱贫困的心志，在1989年王素颜从番响村小学转到县一小寄读后，变得更加强烈。她遇到一位叫陈训雄的启蒙老师，有一年陈老师问大家为什么念书？孩子们被问愣了，陈老师说，“我们都是农村上来的，更要知道读书的意义，不光是为自己，是为有一天比我们还小的家乡孩子不再为读书发愁，不再需要拿稻谷顶学费，能带着父母去一辈子没去过的北京……”孩子们使劲地鼓掌。“陈老师一辈子献给这里，后来，他患了肝病才离开学校，可他说过，‘当老师，这辈子虽然不容易，但快乐最多。’”想着这位曾拉开了她人生理想大幕的老师，王素颜的喉咙里哽着一股热。那一年毕业，王素颜和陈训雄班里的大多孩子一样都报考了海南民族师范学校，立志当一名教师。

　　教育的真谛是什么——它是“扎根泥土”的，是对生命的爱和尊重

　　1997年夏天，20岁扎着长辫子的王素颜，踏进什运村小学没有灯泡的教室，她苦辣酸甜的教师生涯，就在黎家孩子一双双明亮小眼睛的注视下开始了。

　　黎族地区贫穷落后，单纯善良的黎家孩子性格腼腆，衣服脏，流鼻涕就悄悄用袖口擦，但读书很认真，王素颜在孩子们眼里既陌生又美丽。

　　什运村没有电，王老师上班第一个月领到校长王万明发的“福利”：蜡烛、一盏煤油灯和一个用来装煤油的废旧瓶子。什运村黎族乡亲识字的没几个，多数人家的条件还不如村小，有的穷得夜里连煤油灯都点不起。为了能让孩子们完成家庭作业，在两年多的时间里，每到晚上，王素颜都要端上煤油灯，把20多个孩子的家逐个跑一遍，一个一个地辅导，回到宿舍时，常常已是后半夜。而蜡烛，她根本不舍得用。

　　提煤油灯家访的农村教师，得到了老校长的赞许，也吸引了同在村小的另一位老师杨祖明的注意，他后来成了王老师经历人生挫折中不离不弃的伴侣。

　　转眼又一个新学年开学，轮到王素颜收学杂费。一个叫王凤陶的小姑娘跑来学校早早等着，等了好久没见到爸妈来，抹着泪低头走了。王素颜看见一路跟过去，抚摸着阿陶，问怎么了。小姑娘说，家里有哥哥姐姐读中学，拿不出她的学费，按村里人的习惯，大孩子早念书可以早出来工作，所以爸爸说，“你的学不用上了。”

　　王老师眼睛红了，她把孩子搂在怀里，想到小时候无论多难，父母都咬牙坚持让她读书，她没多想，就掏出两张红票子塞到王凤陶的口袋，“走，跟老师报名去！”

　　当时王素颜一个月的工资不到200元，她对孩子积淀在内心的挚爱让王万明很是动容，“这是好姑娘，也是当老师的好料子！”

　　2000年，王万明去什运乡小学当校长，把王素颜也调来了新学校。

　　在更广阔的天地里，她开始用启蒙老师的方法来引导她的学生，为教育注入一种理想的力量。她说，“在琼中这样的贫困地区，我们得知道教书的真谛是什么，那应该是爱与尊重，它是一种体贴和宽容，欣赏和关爱，还有平等，甚至应该比孩子们还要低一等的。”

　　一名农村教师“扎根泥土”的教育观，改变着乡村孩子的未来。有一年，王素颜当三年级班主任，一个叫王倩英的小姑娘，山歌唱得特别好。一次，王老师听说县里组织少儿歌曲比赛，她转了“好多弯”到处求人，为给阿英也争取一个机会，同事王小波老师后来回忆说，那次大赛，小英拿到了全县二等奖，王老师求来的机会，为孩子开辟了另一条明亮的生活道路。

　　当四年级班主任时，一个叫王淑荣的女孩引起了王老师的注意。小荣在学校每天吃咸菜头拌米汤让她心疼坏了，王老师把孩子带到自己的宿舍，一起吃住，从自己几件半旧的衣服里挑出稍新的，给小荣穿在了身上。到了六年级时，三联村一个叫阿任的黎族女孩，常常几天不来上课，王素颜不放心，跑了9公里山路到村里，阿任妈妈说，“都要嫁人了，不去念了。”王老师一再恳求，“再给她一次读书的机会，无论如何也应该上到中学。”濒临辍学的孩子被她硬拉了回来……在什运乡小学，倩英、淑荣、阿任并不是唯一。无论这些孩子有着怎样不同的秉性、起点和经历，王老师给予他们的，都是同一种东西：爱和尊重。她在用自己的力量给每个孩子机会，让孩子懂得，自己必须通过现在的努力，去获得未来的幸福。

　　如果失明了该怎么办——“我想一直教下去，直到眼睛什么也看不见为止”

　　从提着煤油灯家访的那一天起，教书的日子，就像山里的泉水，流走就再不回头了。

　　王素颜把青春最好的时光洒在了农村小学。多年来，她获得不少奖项，语文课《乡下人家》在琼中全县小学语文课堂观摩评比中荣膺一等奖；她连续多年担任班主任，获评全县教育系统“十佳班主任”称号，而让她更感无比幸福的，是孩子们爱她。

　　在乡里，谁家的玉米、芒果熟了，小孩子上学时就一定会嚷嚷着要给王老师带来，上课前悄悄放在讲台下，很多次，王老师问谁送的，坐在台下的孩子们你看看我、我望望你，一起摇头，笑着不讲。