新华网海南频道10月8日电(记者金敏 余晓洁 傅勇涛)55岁临近退休被“下派”到乐东这个海南岛西南边陲的黎族自治县当书记,林北川横下心来,一干就是三年。

  三年中,环境脏乱差的黄流商贸城拆迁35天完成,创造了零投诉的“乐东速度”;三年中,国电西南部电厂项目安全落地已并网发电;三年中,风光如画的莺歌海镇,从剑拔弩张,到如今百姓和谐共生……

  三年来,林北川恪守对党忠诚的信念,带领一方百姓攻坚克难,让贫苦县发生了改头换面的巨大变化,他的心也和这方水土、这片人群长到了一起。

  58岁,该退休的年龄,林北川当上了全国优秀县委书记,受到习近平总书记的亲切接见。

  星夜委任:受命于危难之际

  2012年2月出任海口市政协主席时,55岁的林北川以为这是“最后一站”,因为“年龄在这”。上任三个月,他拿出十多份有分量的调研报告。

  直到有一天深夜1点,海南省委书记罗保铭来了个电话。

  “调整你的工作。”

  “去哪?”

  “乐东。”

  “有第二个人选么?”

  “你是老同志了……”

  “我服从组织决定,全身心努力工作。”

  林北川明白,不是“火烧眉毛”,省委书记不会深夜来电。

  莺歌、佛罗、尖峰……2012年上半年,乐东三个乡镇发生群体治安事件,最严重的一次出警1600人。乐东,没凭风景如画驰名,却因群体性事件频发在全国“挂上了号”。

  民生欠账多,干群关系冷。原本可以造福一方的国电西南部电厂项目,像悬在空中的馅饼,落不下来,反遭群众一次次抵制。

  历史悠久、数千商户云集的黄流商贸城环境脏乱差,私改乱建,道路拥堵。建筑产权国有、集体、私有混杂,棚户区改造拆不动,乐东发展的龙头项目举步维艰。

  “因为治安差,乐东的公安局长全省范围选派。进县城的必经之地延红村有人沾染毒瘾,从偷、盗,发展到拿着黎族的山猪炮和粉枪拦路抢劫。司机害怕过路,妇女不敢出门。”乐东县委副书记、政法委书记覃超说。

  三年前的乐东像个重症病人,咳嗽一下都可能要了命。

  星夜委任,省委给林北川的担子有千斤重。

  磨刀砍柴:两年半与35天

  2012年6月22日,林北川在阔别21年后,再次踏上乐东这片土地。当晚,他趁着夜色打摩的“潜伏”到黄流镇。第二天是端午节,四点多天麻麻亮,林北川开始用脚掌准备把黄流角角落落“丈量”个遍。

  从这一天起,为攻克商贸城改造拆迁这个难关,林北川组织工作队调研摸底、思想疏导,对招商引资、安置补偿等焦点问题全程严格公开透明,数次征求意见、公示。让利于民、和谐拆迁,赢得了群众的理解和支持。

  “他戴个草帽,问我,‘阿伯你为什么不同意拆迁’。我不知道他是县委书记。我说,回迁每平是13800元,补偿是每平8000元,要贴30多万元才能买跟现在一样大的面积。”70岁的商户吴海藏说。工作队多次登门详细评估他家的商铺、装修,最后补偿了近170万元。

  磨刀不误砍柴工。创业实,首先是谋事实,根子在做人要实。

  工作队包干入户,走访了95%以上的商户,前期工作做了两年半。2014年底,商贸城拆迁35天完成,创造了“乐东速度”,且全过程零上访、零投诉。

  亲民实干:瓜地水酒“芝麻饭”

  十万火急“下”乐东,国电西南部电厂项目落地,无疑是林北川必答的考题、必闯的关。

  风光如画的莺歌海曾剑拔弩张。2012年6月24日,林北川带着时任县公安局长覃超和司机前往相继爆发了“2·24”“2·27”“4·11”三次群体事件的莺歌海镇。

  车行途中,司机下车看地图。路过的村民认出是政府的人,立即鸣锣阻止。林北川心头一紧——干群关系僵到了这个地步!但他的字典里没有退缩二字。没几天,又去了。

  “听说县委书记下来了,我就躲到瓜地里。那年‘打了几次仗’,我夹在村民和政府之间难受,3月9号就撂挑子不干了。”莺歌海镇莺一社区党支部书记李闻东说。

  不料想,林北川径直“追”到瓜地。

  “我当了27年村干部,第一次有县委书记下到我瓜地。没什么招待他,就是粥。瓜地苍蝇多,停在碗里,芝麻一样密密麻麻。他不嫌,一起吃,跟我说,‘你是老干部,跟党走,不要打退堂鼓,项目落地要支持……’怕我肚子吃坏了,要我吃打虫药。这么实在,这么看得起基层干部,我愿意听他的。”李闻东说。

  林北川善于在复杂矛盾中抓住“关键少数”,更懂得掏出真心暖民心。因为过敏,他滴酒不沾,但为了与群众交心,他抱着地瓜酒,一遍遍登门敬百姓,一句句倾听民情、民声、民愿。

  摸清症结后,林北川出了一硬一软“两招”:对“妖魔化”电厂项目、滋事的不法分子严厉打击;对老百姓反复科普,组织群众代表到浙江北仑电厂参观……逐渐打消了群众对电厂污染环境的顾虑。同时,入户宣传项目将给当地带来就业机会和收入增加。

  “年发电量38.5亿度的西南部电厂项目2014年6月开工,一号机组已并网发电,缓解了‘电荒’。工程建设期间,一根钢筋都没有丢失过。”项目总经理栗云鹏感慨地说,“以前打砸烧,现在村民争着到电厂上班,争着把房子租给职工住,天壤之别!”