资料图：农民工。中新社记者 韦亮 摄“像住在蒸笼里一样，衣服湿了干，干了湿。”连日来，海南发布高温四级预警，海口市室外温度直逼40摄氏度，路面滚烫，隔着鞋底也能感受到炙热。7月7日上午10时40分，张彩凤提前结束了上午的摆摊，回到自己的出租屋里。尽管有一台电风扇对着吹，但汗水仍然止不住地从她的额头上冒出来。“一个月才能挣2000多元，哪里有钱租带空调的房子。” 张彩凤说着从腰包里掏出一把皱巴巴的零钱整理着。
张彩凤住的地方在海口滨濂村，归属海垦街道。这是一个城中村，低矮的房屋与四周的高楼鳞次栉比地排列着，密不透风，电线拉扯得密密麻麻。尽管环境恶劣，但这里的租金很有优势，交通也十分便利。有近千名像张彩凤这样的务工人员，选择这里当自己的栖身之地。
“每晚都用冷毛巾擦席，不然摸起来烫人”
10年前，张彩凤和丈夫双双下岗之后，便依靠打零工度日。去年张彩凤置办了一套赖以为生的家什，每天外出摆摊过活。由于每天需要在户外站立10多个小时，刚满40岁的她显得比同龄人苍老许多。
从滨濂村入口走进去，右拐，走过一段逼仄的小巷，两栋6层高“握手楼”就是张彩凤夫妇租住的地方。这是一间大约20平方米的一室一厅，屋里铺着两张床，仅靠一台吊扇降温。当天中午，记者随身携带的温度计显示出租屋内温度约为33摄氏度，而室外温度已超39摄氏度。
“几年前，海口红城湖三丹村拆了。我们就搬到这里，没想到这一住就是3年。” 张彩凤说，他们租住的是一套朝西的房间，这样的房子最热，可房间租金也便宜很多。张彩凤告诉记者，正是因为价格便宜吸引了他们，可每年入夏后发现房间奇热。“晚上用两台电风扇对着吹也不管用，有时一夜都能热醒好几次。”
“每天晚上睡觉前，我们都要将席子用冷毛巾擦两遍，不然席子摸起来都烫人。”张彩凤说，这几乎是她和丈夫睡前必做的事情。“房间西侧有一扇窗户。下午2点多，太阳透过窗户晒到了床上，到了晚上，席子就变得‘摸不得’。到了七八月份海南最闷热的时候，我们几乎都只能睡在地上。”
