天下起了雨，雨不大，天却灰蒙蒙的有点过分，总感觉有东西要从这灰蒙蒙的天里冒出来，然后忽然站在你的面前。

　　石头村地上的泥土被雨带起阵阵的香气，有点像村里的小孩烤红薯烤出来的味道。让人有点想咬一口的冲动，可这样的冲动马上就会消失了，像下在石头村里的雨一样。地上已经湿了一层一层的，村里的老人说，也该下场雨了，山上的土都快挖不开了。

　　石头村有很多石头，围墙上的，猪圈里的，井口边的，路面上的，以及山上埋在地下的或围着一座座孤坟的。石头村什么都不多，就是石头多。这倒是让石头村的老少感到自豪又感到羞愧的一件事情，许多年了，还改变不了。

　　这场清明节前的雨下在泥土上的同时，也下在这些光秃的，丑陋的，卑微的石头上。清明节前的雨一下子就被石头吸收了，啃咬了，像一个过了奶期的小孩，咬着哺乳期的女人的奶头，拼命地咬着，吸着。雨下过后，太阳总会出来，纵使天还是灰蒙蒙的。太阳光照在被雨淋过的石头路面上，有点滑动的感觉，让人觉得路面在移动，向前或向后，而石头村却一动不动的，像路旁的水泥电线杆一样。可石头村的人喜欢这种感觉，这种感觉给了他们想向前漂移的欲望，等到这种欲望膨胀到一定程度时，他们就被拴绑在这种欲望上了。

　　在石头村的东面有一座山，叫石头山，山上除了石头，就是像石头一样的坟墓。石头村里死了的人都要往这座山上埋，于是，山上有了另一个石头村。山下有一条小溪，溪水已经快被吸干了，没被太阳晒干的黝黑的发臭的淤泥裸露在岸边，近乎一副副狰狞的面目。在溪面上卧着一座两米多宽的桥，桥已经老了，老得像要倒塌的样子，它想它也该埋进这座山上了，可它是埋不进山的，它不是石头村的人。

　　桥面上有晒干了的或还没晒干的脚印。桥的栏杆上绑着白的或红的小布条，有些白布条快变成或已经变成灰黑的了，有些红布条也快要变成或已经变成白布条了。按照村里的习俗，儿子送葬的时候手上要绑白布条，孙子手上绑的是红布条。女人什么都没绑，她们要做的是尽情地哭出声音来，悲痛的，或是带有戏剧性的，象征意义的。村里还有个习俗，棺木到了桥头要停下来一会，于是，唢呐的声音与女人的哭啼的声音总是很难分辩，男人有的只是像血一样流淌的眼泪，他们是哭不出声音的，也许这就是男人和女人的区别。女人是不能跟随棺木过桥去的，她们没过桥的权利，能过桥的只是男人，哪怕与死者相关或不相关的男人。

　　月嫂的男人和儿子早早就上山去了。

　　月嫂一个人在厨房里烧火。对月嫂来说，一年中最让她忙碌的是在春节和清明节的时候，而且忙碌是带有虔诚性的，因为她是为他们家的祖宗而忙碌的，来不得半点马虎。石头村的人都相信他们的祖宗在看着他们，甚至就在某个角落里。

　　锅里的水翻滚着一对快要熟了的鸡，月嫂把锅盖挂在被烟熏黑的墙上，看着锅里冒着油的鸡，一股鸡肉的味道扑在月嫂的脸上，她的脸被刚从锅里扑过来的蒸汽熏得油光油光的，就像锅里的鸡一样。月嫂从灶上拿起一双筷子，往鸡的背部插了下去，然后把鸡翻过来，盖上了锅盖的时候两只鸡的肠子在水面上冒着，翻滚着，跳动着，差点就浮出锅来。

　　月嫂加了一把火，火不是很旺，却把锅烧得咯咯地响。月嫂抓来一只凳子捏起小圆饭来了，上山的时候要用来供奉祖先的。月嫂捏的小圆饭很圆，每次捏小圆饭的时候月嫂的脸上总露出满意的笑容，而且很有波动性，像她喘息时起伏的胸脯。月嫂全身都是肉，就连她的双手都是肉做的，月嫂的男人说这是丰满，后来，月嫂也这么觉得了。

　　每到清明节的时候天就热了，偶尔还有风，可那风就像人的呼吸一样，连树叶都吹不动。厨房里很闷热，从灶里冒出的浓烟把这闷热凝固在厨房里，连同在锅里跳出来的熟鸡的味道。月嫂坐在矮小的凳子上，汗水浸泡着她的衣服，她的薄薄的衬衫像海绵一样的吸收着她的汗水，然后两座圆圆的高耸的肉团就越发显现出来。月嫂把灶里的火熄了，小圆饭也捏好了，她听到邻居已经挑着供品上山的声音了。于是，她走出厨房，站在门口看着他的男人回来。

　　月嫂家有座新坟，是去年清明节的前一个月月嫂的男人还有村里的土工弄起来的。埋着的是月嫂男人的父亲，是病死的，走的时候很痛苦却也是安然，他没有怪他的儿子也没怪月嫂。月嫂觉得，人总是该走的，她不忍心看着一具躯壳在床上慢慢地干瘪下去，她在想男人的父亲的灵魂一定在挣扎着的，只是还没有逃出来而已。

　　是月嫂的儿子把她的男人叫起来的，那时候天还没亮，也快亮了。

　　儿子走到父亲的床头说，爹，我们该上山了。天快亮了。

　　月嫂的男人就从床上爬了起来。月嫂的男人很听儿子的话，因为他的儿子比他还识字，这一点让他感到很自豪，老子没小子强是最让老子没面子的事情。可这一点，月嫂的男人认了。那时候，月嫂的男人的父亲并没有认为识几个字能当饭吃，能当饭吃的是体力，月嫂的男人当时也是这么认为的。

　　他们上山的时候太阳已经出来了，村里的太阳总是出来得很早，高高地挂在椰子树梢上，眯着朦胧的双眼看着村里的每一个人。早上的天气很好，在每一个角落都有一股清凉的味道伴随早上的太阳光充盈出来，流淌出来，有点温暖的感觉，像女人产后流出来的带有生命气息的血液。

　　路上有很多人都扛着锄头，挑着一个箩筐，里头放着一把刀，一支毛笔和一罐红漆，还有的就是裁好的比红砖还要小块的彩纸。路上有点热闹起来，每个人的脸上带有和往年的今天不一样的表情，可心里想的都差不多。有一些走出石头村的人也都回来了，因为他们是孝顺的，这一点他们都知道。

　　月嫂的男人扛着锄头，锄头的一端挑着箩筐，儿子手里拿着一把刀，和往年一样。儿子从头上摘下他们临走时月嫂套上去的草帽给他爹。他够不着他爹的头，就把草帽举得高高的，脚垫了起来。他今年刚满十岁，长着十岁的个子，手怎么也伸不到三十二岁的个头上。

　　他对他爹喊，我不戴了，热。你戴。

　　他爹没看他的草帽说，你戴，我不戴，走的时候你娘给你戴上的。

　　我娘给我的，你就不能戴？

　　不是。我叫你戴你就戴。

　　儿子还是没有戴，他把草帽挂在他的脖子后面，走起路来，草帽在他的背后一甩一甩的。

　　那时候，太阳已经走过了椰子树梢，好像走出了石头村，走向城里去了。

　　儿子走在桥上的时候，忽然问了他爹一句话。要是今年清明节前这桥断了，或是明年，我们还上坟吗？

　　这桥还断不了。他爹说。

　　我是说假如。

　　没有假如。他爹想了一下又说，就算断了还要上。

　　桥没了，我们还能过去吗？

　　能过去，会有人过得去的。他爹说完就看了儿子一眼，然后回头看了看这座老了的桥。

　　在他们的后面还有很多上山去的人。他们过桥去了，后面还有人没走到桥边。

　　你怎么问起这个？他爹忽然问。

　　我好奇。

　　你哪来的好奇。老子都没想过这个问题呢。

　　爹？他喊了他爹一声。

　　什么事？他爹走在儿子的前面没回过头。

　　到你埋进这山上的时候——不管有没有桥——我都会上山的。

　　儿子说话的声音很平和，似乎他知道这一天的到来是无法避免的，甚至是理所当然的。可像他那样的年纪还不应该想到这些东西。他把刀躺在肩膀上，低着头走着，他看着地上的石头从他的脚下滑过去，滑过去了，也就很难再回来了。

　　什么？他爹回过了头，他好像没听清儿子对他说的，也或许听得清楚了，只是不相信而已。他想证实他儿子所说的，人有时候就是这样，对一些事情总要明知故问。

　　我是说，到你埋进这山上的时候……