“厚皮班”是陵水俗话，专指没有师承、不是科班出身、艺术水平较低的琼剧表演班子，当人们喊某某为“厚皮班”时，它表现出来的更多是亲切和喜爱。在这样的一个称谓中，我们看到的是一个群体或个人，他们对琼剧的热爱与执著，在岁月与环境打磨下显现出的韧性……

　　　　他们是可敬的。

　　琼剧是南方戏剧的其中一个支系，主要以海南话为戏曲语言，它是海南岛大众以及海外琼籍华侨喜爱的一个具有地方特色的剧种，俗称海南戏，老一辈海南人也称 “人戏”。作为海南本土文化的象征之一，它有过长期的辉煌，是海南很多社会活动不可缺少的一个元素，各个喜庆节日、庙会以及有钱人家的红白喜事必会有一出琼剧演出。平常，人们就是从琼剧里了解到历史人文的。上世纪六、七十年代，是琼剧最辉煌的时期，当年的一出《张文秀》在海口剧院连演二十场，场场爆满，《红叶题诗》更是得到了周恩来总理的赞扬。小时随父母去看琼剧，秦香莲在台上带儿乞讨，台下的观众是哭声一片，有些观众情不自禁地往台上扔零钱的情景我仍记忆犹新。但是从八十年代末开始，随着人们生活方式的不断转变，影视歌舞等新兴大众文化的出现、文化娱乐消费方式的多元化，使曾长期在海南人民文化生活中占据主要地位的琼剧成了昨日黄花，渐渐被年轻一代疏远，琼剧的市场也渐已狭小，致使很多优秀的琼剧人才在上世纪八、九十年代时不得不退出心爱的琼剧舞台，另谋生路。

　　今天的陵水，依然活跃着一群琼剧人。他们自发组建剧团，在月朗星稀的晚上，带着自备的茶水，在广场上、河堤边，酸豆树下，没有音响和幕景，借着路灯，敲响木鼓、拉起二胡，一段凄凄切切的《秦香莲》或是幽默逗乐的《狗衔金钗》就会全神投入地开腔起板，观众的掌声、笑声和喝彩，就是他们的出场费。

　　敬业的“丫鬟”

　　兰英嫂今年四十六岁，性格麻利泼辣，身材稍胖，脸嘟嘟的，笑起来眼睛眯眯，第一眼就给人亲切感，说起话来更是风风火火，直来直去，交谈时常常哈哈大笑，琼剧团里的人都说她是开心果。

　　她说自己只有小学文化，书看不懂，电影、电视剧看不明白，只有琼剧是她的最爱。自小她就爱看琼剧，是琼剧让她明白了正邪是非、忠奸善恶；是琼剧教会了她为人处事的道理。她的偶像是当年著名的琼剧演员，说起这个她如数家珍：红梅、道修、陈华、育明……“我要是声高音坚，那早就做旦脚了。”说完她又哈哈大笑了起来。

　　几年前，儿女成家自立后，她也闲了下来，听说桃源村有群人唱琼剧，她在家务之余就去看。开始她只是最忠实的观众之一，人家唱在哪她就跟到哪看，人家唱到多晚她就看到多晚。慢慢就和剧团里的人熟悉了，有一次她再也忍不住地向人家讨角色，可是人家在听她试唱后，都哑然失笑，因为她那像在瓮里发出的音色实在是让人不敢恭维。还好她机灵，一看这个不行，马上自告奋勇地争当丫鬟，而且还是最小龙套的那种，一般是没唱词的，偶尔也只是白几句。但是从此兰英嫂就像找到党组织似的，只要没事，就跟着组织排练、演出。即使化妆用的粉是自己掏钱买的，妆也是自己描的，但是她乐意、开心。她还拿出一个丫鬟头套给我看，说是她让女儿到海口帮她买的，笑着问我漂不漂亮。

　　开始他丈夫和儿女知道她要去唱戏，都惊愕地说：你这音色也能唱戏，那全县的人都可以当小生、旦角了。她听完不置可否，只是硬带着全家人去看她的演出，当一家人看到她这“丫鬟”十分“敬业”地拿着扇子给“主人”不停地扇上十几分钟时，都被她的“敬业”精神打动了。回到家，丈夫送给她一个外号——厚皮班。就这样，兰英嫂踏上了她快乐的“厚皮班”生涯。

　　快乐的三弦

　　说起阿焕爹，估计陵水县椰林镇的大多数人就算不见其人貌，但一定闻过其弦声。

　　当我和朋友来到阿焕爹家时，只见院子里椅子已经摆好了，茶也泡好了。他儿子和我说，听说有人要来跟他聊琼剧，早就按捺不住在门口等了。阿焕爹六十开外，气色红润、精神矍铄。说起陵水琼剧，他感情十分复杂，因为他目睹了陵水琼剧团从创建到兴衰的过程。

　　阿焕爹是陵水县椰林镇桃源村人，他家族的祠堂里就有很多种琼剧乐器，有极高音乐天赋的他自小就沉迷于这些乐器之中。在别的小孩钓鱼捕虾，爬树游戏之时，他却独自躲在祠堂里吹箫拉二胡。说起这些时，阿焕爹得意地哈哈大笑，说每当家族里同辈的小孩因为淘气被家长教训时，他总是以学习榜样的形象出现在大人的嘴里。因为吹拉在行，在县琼剧团成立之初他就报名当乐手，领导看他聪明好学，又因为当时正缺弹三弦的人，就建议他去学三弦。阿焕爹说三弦是最难学的乐器之一，三弦是没音品的，全凭感觉和熟练，这就需要学习者的悟性和韧性了。他十七岁入团当三弦学徒，两年出师后一直在县琼剧团演奏三弦。后来，因为剧团处境困难，面临解散，他才被迫暂时放弃心爱的三弦，调到桃源供销社当主任。这主任一干就干了几十年，现在阿焕爹是原桃源供销社的退休职工。

　　退休后，阿焕爹这才又重新拿起了那已被他手指按得光秃掉漆的三弦，在夏日的晚饭后，带着他三岁的孙女到河堤边、路旁的树下，一声声铿锵朴实的三弦声就在晚霞中响起。经过桃源大桥的人都会奇怪地张望寻找，是谁在弹琴，是什么样的琴音这么与众不同？慢慢地一些共同爱好者就集结在一起，你拉二胡，我弹三弦，他吹喇叭，渐渐吸引了越来越多散步乘凉的人在围着听，一些琼剧迷偶尔兴起就调开腔，唱起几句戏来，从开始的你几句，我几句，到你一段，我一段，最后在吴坤标老先生的号召下，组建了一支业余琼剧团。

　　正聊时，坐在旁边的阿焕婶说：“现在你阿焕爹的眼里只有那三弦和戏了。”说完和阿焕爹相视着呵呵地笑了起来。

　　老板团长

　　“种瓜种菜有补助，猪母生崽无人偷。”这是陵水县椰林琼剧团在下乡宣传惠农政策时自编的唱词。就是这样朴素直白的词，却让农民群众听着乐开了怀，就连在场的县领导听完也不禁大笑地表扬说：“谁写的唱词，生动有趣，又写出了实情、唱出了惠农政策的好处来。”这词是剧团团长吴坤标老先生编写的。

　　说起吴坤标老先生，陵水的琼剧迷们没有不认识他的。他七十开外，是原县贸易局的领导，现已退休十几年了。他自退休后，就把所有的心思都放在琼剧的传承和发展上，联络了从原来县琼剧团出来的一些人员和一批琼剧爱好者，组建起业余琼剧团。前几年，他带着团员们在陵水的广场上、桥头边表演。每当他们在表演时，琼剧迷们都相互告知，结伴来到他们的演出地点观看。开始陵水的群众都笑称他们为“厚皮班”，但他们的演唱渐渐地吸引了越来越多的群众前来观看，也得到了群众的认可和赞扬，后来就开始有人请他们在庙会、春节、元宵时到农村去演出。每次出去演出时，也是吴团长最兴奋的时刻，太阳还没落他就赶到剧团，组织大家忙着搬设备、清点演出服，忙完这些后，吴团长肯定是要开一场演出动员会的，然后坐上租好的“三脚猫”直奔演出地。剧团在演出时，演员在台上唱戏，戏台下你总能看见吴团长忙来走去，这时他是导演、是舞台总监，又是道具师、化妆师，还是端茶倒水的剧务，那件白色背心总在不觉中湿透，紧贴在他精瘦的身上。每当一场戏演完，吴团长的声带比唱“小生”的演员都哑了。演出完后回到家，常常已经是夜里三、四点了，再洗漱完毕上床休息时，他的老伴已经要起床去晨练了。就这样，吴团长也就成了剧团的“班主”，哪天鼓破了，缺哪件戏服了，都找“班主”，“班主”也不吝啬，只要是剧团里的开支都二话不说。渐渐地团里人都私下戏称吴团长为“老板团长”，只是这老板却不善管理财务，钱总是公私不分，自己每月几千元的退休金也都放在剧团的帐户里，而且是月月花个精光。他的老伴嗔怪他说：我这老头，唱了十几年戏，把一栋小洋楼都唱掉了，不过只要他开心就值了。

　　两鬓已花白的吴团长在剧团排练和演出的空隙，还忙着奔波申请成立陵水椰林琼剧团的事。在他的不懈努力下，终于得到了县相关部门的许可，成立了“陵水椰林琼剧团”，因此“厚皮班”终于成了“正规军”。 但是这支“正规军”是没有固定经费和人员工资的，所有的装置和表演经费由剧团自筹，就算这样，吴团长却非常满足了。他笑着说，我们有表演证了，终于可以在政府组织的文艺活动上登台演出了。从此，椰林琼剧团为宣传惠农、计划生育、换届选举等政策经常奔走于各个乡镇进行表演。吴团长说：“我们在自娱自乐的同时，也能娱乐大家，感染大家，希望能激发大家对琼剧的兴趣和热爱，把琼剧传承下去，这就足够了。”

　　陵水的这一群琼剧人，主要以中老年人为主，有六十开外的小生陈兴贵和同样年龄的旦角陈达梅，更有李家振、冯辉跃、张垂坤等为琼剧的传承和发展默默付出的一批前辈们。他们快乐并坚守着，或许他们的力量不足以从根本上改变陵水琼剧的现状，但至少可以给曾经热爱琼剧的人们带去些许慰藉，唤醒那些被岁月掩埋的生活记忆，至少让我们的下一代知道，在陵水还有琼剧这么一种艺术形式的存在，还有这么一群人为了琼剧而不懈奋斗与努力坚守着。

　　(作者：刘秋生)