助人时老人慷慨大方，对自己却太过吝啬。几十年来，老人没有添置过新衣服，最贵的消费就是每月几十元的水电煤，平日伙食，除了外孙辈们和邻居们经常送些过来之外，基本靠从垃圾桶里“淘”。腿脚尚利索时，有回戴行舟去银行取退休金，由于早早就候在了银行门前等开门，竟被当成了要饭的，被施舍了几块钱。回家后，戴老把这当成笑料，告诉了对门邻居董学明听。许多邻居不忍，就在记者采访的那天上午，有位阿姨买菜回来，拿出其中一捆，悄悄放在了戴家门口。还有居民要扔纸箱等废物时，舍近求远，专门扔到戴家楼下的垃圾桶内。

　　骨折后，戴行舟将在全小区转悠的重任托付给老伴，他也无力再蹬着三轮车去卖废品了，这让他郁闷颓丧了好久。屋内的垃圾日渐堆积如山，王阿毛唯有使唤大外孙帮着卖。大外孙开着外贸公司，所幸，这位小有成就的老板，并未出于常情地认为外公、外婆的做法是“给家里丢脸”，孝顺的他不想拂了外婆的意，硬着头皮将自家豪华私家车装着垃圾去卖。

　　老人无子嗣

　　戴行舟面对记者，不愿多交流，但当记者跟他说起上海国际饭店时，他脸上闪过一抹自豪，并指着对面一幢20层的高楼说，“国际饭店嘛，也就跟这幢楼差不多高了。”

　　说完，他又有些发呆。或许，静坐在楼下那么长时间，要靠回忆来打发。或许，他的思绪曾无数次穿越回壮年，伴着那座保持“远东第一楼”之称半世纪之久、令众人“仰观落帽”的上海国际饭店，见证过十里洋场灯红酒绿、层层奢华，也旁观过那些西装革履、仪表堂堂的名流们来来往往、杯盏交错。

　　看得出，戴行舟年轻时身材魁梧、相貌堂堂。从他的只言片语中，记者也片段地了解他的人生。只知道，他少年出道，在宁波当过修鞋匠，此后来到上海，先是在赌场做事。那时，他抽烟、喝酒，但进入上海国际饭店当大厨后，他竟一概戒了。也听他说，解放后，他给当时的上海市长陈毅做过菜，以后他去了北京。他屋内的2个樟木箱内，都是他当年在外工作时，随同前往南斯拉夫、捷克等国时的制服，老太婆赞道：“那可都是代表国家形象的啊！双排扣，挺括得很！”不过，老头子对这些制服视若珍宝，都压了箱底，平日只穿老太婆捡来的旧衣服。

　　记者还了解到，王阿毛13岁时，就做了戴行舟家的童养媳，20岁，她正式嫁给了戴行舟。两人曾有一个男孩，但出生后1个月即夭折。王阿毛每每说到此，便忍不住泪水涟涟。戴行舟后来由于工作需要，从上海到北京，再驻外，每4年才能回老家一次，夫妻俩此后再无子嗣。王阿毛目不识丁，丈夫辗转多地，她自认为无权跟随，于是独自留在宁波老家，承担起照顾公婆的重任，并和三叔共同耕作18亩地。在几十年的留守岁月中，王阿毛无比疼惜孩子，相继帮着乡亲带大了6个娃。

　　在带大6个娃的同时，戴行舟的弟弟也将一女过继给哥哥，夫妻俩当然视如己出。然而，继女在55岁时病故，两位老人深受打击。现在，经常前来照顾二老的，都是这位继女留下的两个儿子和一个女儿，他们都唤二老为“外公”、“外婆”。

　　戴行舟62岁退休，执意回乡。王阿毛说，有关部门辗转找到二老，希望二老留在北京幸福苑安度晚年，但二老婉拒了。或许，对于戴行舟而言，在外漂泊了半辈子，最向往的还是落叶归根。

　　他觉得目前的生活，完全不需要攒钱。他自己是离休的，看病住院，国家都给报销，老伴则有“大队劳保”，看病也只要自负40%。看得出，王阿毛对丈夫很崇拜，支持他所有想法，是典型的“夫唱妇随”，她说出大实话：“只要老头子不死，一定会把好事进行下去。但假若老头死了，我就不捐了，拿着‘大队劳保’，我要自己过活。”

　　“被需要”的幸福感

　　如果顺着戴行舟夫妇的“别样晚年”这条线索继续调查，会发现拾荒行善的老人，在全国并不在少数。

　　2010年就有媒体报道，当年，盐城一名82岁老人张忠泉作出惊人之举，将自己多年捡破烂所得10万元巨款，捐给盐城慈善总会，而他自己每天的伙食不超过2元钱。

　　还有山东九旬老人刘盛兰，近20年来靠拾荒帮扶了100多名贫困学子，被称为“最美老人”。他多年来最奢侈的消费之一，便是花180元，订了一份晚报，以便在报上寻找需要帮助的贫困学子。

　　有人在这些行善成痴的老人当中寻到了共同点，就是他们或无子嗣，或妻离子散孑然一身，由此分析，假若子孙满堂，他们或许不会如此忘我行善。

　　果真如此吗？

　　华东师范大学心理与认知学院教授、博士生导师耿文秀不认同这种推断，她认为这是对老人的“贬低”。她说，并非因为老人无子女才去行善，只能说因为无子女，老人行善更加了无牵挂、无人阻挡。“行善，其实是许多老人的一种内心追求，但一般而言，子女愿意遂老人心愿的不多，多的是横加干涉。故而，有子女的老人大数额捐款的事迹很少见诸报端。但也有其例，譬如华师大中文系百岁教授徐中玉捐出历年积蓄和稿费所得100万元，设立基金，用于资助贫困学生，这一壮举，就是他同女儿协商决定，得到家人支持的。”

　　耿文秀告诉记者，无论是戴行舟、徐中玉还是刘盛兰、张忠泉等老人的壮举，都充分证明，人到老年，经历了漫长的人生风雨、坎坎坷坷之后，他们对于生命价值的追求较之于年轻时，有了更透彻的理解。“理性的老人，越走到晚年，越会问自己，活着为了什么？那些年轻时所看重的物质、外在的名与利等，到了老年皆成过眼云烟。他们会更看重心灵的满足，追求一个人的价值实现。中国之所以有‘死不瞑目’的说法，就是因为许多老人临死前，个人的追求仍未得到满足。”

　　专门从事老年人心理研究的耿文秀通过长期调查发现，恰恰是那些见过世面之人更能够“放下”，而现今所流行的“土豪”，正是内心脆弱、自卑的表现。人越脆弱，越自卑，就越要用“土豪金”来将自己装点得闪闪发光。相反，盐城的拾荒老人张忠泉，工作时曾被评为江苏省先进工作者、江苏省劳动模范等荣誉称号，而戴行舟老人，给不少社会名流、国际友人做菜，都是曾经风光，经历过“大场面”之人，才不会在乎被人嘲笑寒酸、抠门，才会疏于对自我的照顾，不在意过着低水准的生活，只关心自己的内心感受。他们的内心感受，就是“被需要”。“随着老人来日无多，‘被需要感’对他们而言是一种极大的满足与幸福。许多老人宁可任劳任怨，也抢着帮子女带孩子，正是因为想在‘被需要’中获得认同。同样的，拾荒老人能够靠自己所得，资助那么多的贫苦者，更是一种高尚的幸福。”

　　耿文秀建议，社区社工或邻居，应该帮助戴行舟去满足这种高尚的快乐，比较可取的办法，是将小区里的瓶子、纸箱等可回收物直接送到老人附近，让老人继续享受“被需要”的欢愉。万一哪天，老人因病无法再外出拾荒，可能就会断了他们的精神支柱。在此情况下，应该多给老人送去一些受到老人帮助之人的感激之语、赞美之辞，从而使老人最后的岁月能够延续怡悦。

　　就在截稿前，记者从钟公庙街道工作人员处获悉，最近由于二老一下子“火”了，包括媒体在内的来访者，让二老精力上着实有些吃不消，老太血压升高，老头也身体不适，这几日虽都是大晴天，但他们都不怎么出门了。

　　低调的他们，默默付出，是因为施比受更幸福。如果风烛残年的他们本就满足于此，再无更多奢求，我们，又何必再惊扰他们？