黄亚光坐在红树林景区游船上，讲述着他与红树林之间的故事。 张茂 摄天水相依，云树交融。阳光下的海口市演丰镇东寨港红树林保护区游船码头，一老一少在船上吆喝：“出海‘打鱼’去喽！”小船轻快地驶向入海口。黄亚光应喝着驾船悠然结伴而去。
“以前村民打鱼是谋生，现在打鱼是休闲；以前旅游是副业，现在旅游是主业。”黄亚光黝黑的脸上写着满足和惬意。
说到与红树林之间的关系，他觉得“那就像年轻人谈恋爱，你爱他，他才会爱你”。黄亚光与长宁头村村民们生活方式的变化，是其中最朴素的印证。
52岁的黄亚光是渔民的儿子，打小练就一身打鱼的好本领。1980年，浑身是宝的红树林“升格”了——海南东寨港国家级自然保护区成立，长宁头村几乎整村被涵盖在了自然保护区内。红树林独特风光和丰美海鲜引来不少游客。
很多食客爱吃散养在红树林里的本地鸭。2001年，头脑灵活的黄亚光决定在红树林里养鸭。开始只是试养三五只，后来订单越来越多。很快，黄亚光从鸭倌一跃成为当地最大的养鸭户，年收入最高时达10万元。
随着养殖业和餐饮业在东寨港上游和周边城镇兴起，鸭塘、虾池、猪场……红树林保护区内受到的污染逐年加重。近年来，省里和海口市密集出招整治，强令搬迁养猪场，禁止当地农民在保护区内挖塘养殖。
一边是世世代代赖以生存的红树林，一边是红红火火的事业，怎么办？
打鱼的，喂鸭的，养虾的……村民们舍不得放下手上的“金”饭碗。市里的工作组一次又一次到村里说法律、讲道理，但久攻不下。
黄亚光是镇上第一个养咸水鸭的，也是第一个撤出红树林的。做为村民小组组长，他决定以身作则，并劝说其他养殖户一起转行。
村民们不同意，围住他：“几十年都干这一行，不让打鱼养鸭，你让村里人以后吃啥？喝西北风？”
“转行谁不心痛？但我们今天把这片林子吃光了喝光了，我们的子孙后代怎么办！”黄亚光态度坚决。
保护区不能养鸭，核心范围内更不能打鱼，靠什么维持生计？黄亚光带着村民们找出路。2013年底，长宁头村注册成立了海口演丰长宁头农家乐专业经济合作社，全村人都加入了合作社。曾开发过江西婺源旅游景区的某大型旅游企业被政府引入，与合作社签下了旅游开发大单。
企业在保护区核心区和缓冲区外完善设施、开发旅游。按协议，企业每年给合作社100万元分红，每3年上浮15万元，同时合作社拥有景区内150平方米铺面经营权。这意味着，今后长宁头村每户农民每年都有固定的分红可以领了。
撤出红树林的黄亚光，开始了第二次创业——到演丰镇墟上开了一家“五爹土菜馆”。随着红树林旅游的红火，土菜馆的生意越来越热闹。
虾塘消失了，核心区内不再“人鸟争食”，红树林恢复了原来的宁静。
“今年村里很多人盖了新房，我家也新盖了三层小楼房，将来游客更多了，我们就办成‘农家乐’。”黄亚光乐在其中。( 许春媚 梁崇平)
