海南作家张浩文一向以构思精妙、意蕴深厚的中短篇小说为主要创作题材。虽然众人一直期待他能拿出一部卓然不群的长篇小说来，可是这个身材高大、笑声爽朗的陕西汉子，面对众人疑惑的眼神时，却始终只是神秘一笑。而今，他终于推出了一部32万字的长篇小说《绝秦书》。这是一部记录民国十八年陕西大灾荒的小说。天灾遇恶政

　　2012年，刘震云的小说《温故1942》被拍成电影，将河南大饥荒搬上荧屏。而今年，海南作家张浩文推出了自己的长篇小说《绝秦书》，以纪念陕西大饥荒(民国十八年饥馑)。临近的两个省份，同样为产粮大省，相似的大饥荒情景，这究竟是巧合还是一种必然?

　　面对这样的问题，张浩文沉吟半天，然后缓缓道来。张浩文认为，中国是传统的农业大国，粮食收成直接受制于自然条件，各种极端气候都可能导致灾荒。局部的灾荒并不可怕，以中国地域之大，如果动员各种力量救灾，局部的自然灾荒未必一定会发展成为大规模的社会灾难。因此凡是自然灾害最后导致社会灾难的，一定有人祸的因素做推手。

　　陕豫两省确实是产粮大省，但以当时薄弱的水利条件而言，越是倚重农业就越是受制于老天。更不堪的是在灾害发生后政府的应对措施：1942年河南遭灾后南京国民政府根本就不相信灾情，不但不赈灾，反而加征粮税;1929年陕西(包括整个西北)发生旱灾，管制陕西以至西北的西北军政府为了争夺地盘，正积极筹备与南京中央政府决战，不仅不救灾，反而加紧催逼军粮，甚至把外地援陕的救济粮圈为战备物资，还以阻止中央军进陕的名义疯狂炸毁铁路，几乎掐断了外地援陕的通道。

　　“正是这种腐败的政府和无理性的政治行为把自然灾害催化成触目惊心的社会灾难。”张浩文认真地说，“在这个意义上说，陕豫两省时隔十多年的大饥荒绝对不是巧合，它有着深刻的内在必然性，是同样的天灾遇上了同样的恶政。”

　　用文字树立纪念碑

　　陕西大饥荒已经过去了70多年，虽然灾难如此之大，却有诸多人并不知道，在陕西的近代史上竟然有这样一场大灾难。张浩文称，自己小时候经常听村里的老人讲十八年年馑，讲到伤心处竟至于凄然泪下。现在没有人再讲这样的故事了，而这也正是他揪心的地方。之所以书写这样一部长篇小说，就是为了用文字为那场灾难树立一个纪念碑，用文学给那场灾难建立一个形象博物馆，让那场灾难时时警醒人们。“我要把老人们讲的故事继续讲下去，告诉我们的后来人。”张浩文坚定地说道。

　　随着时间推移，灾难的亲历者们日渐消失在人们的视野中。灾难，成为一段历史。而生长在和平如斯的环境之中，当代的人们又该抱着何种心态翻开书页，开启灾难历史的大门?“在今天这样的核武时代，战争不会轻易发生，可谁也不敢保证天灾不会降临，人注定不能胜天。”张浩文略一停顿，缓缓说道，“也就是说，无论科技怎样发达，我们都无法完全避免自然灾害。”

　　在张浩文看来，问题的关键不在于是否会发生自然灾害，而在于，一旦发生了自然灾害，人们应该怎么办。“以史为鉴，正是为了未来。”张浩文如是说，“如果我们没有勇气直面历史，就没有希望走向未来。起码在我看来，民国十八年的灾难告诉我们一个血淋淋的事实：专制残暴的政府视人民如草芥，正是这样的黑暗政治把自然灾害催化为社会灾难。”

　　张浩文称，诺贝尔经济学奖获得者、被称为穷人经济学家的阿玛蒂亚·森专门研究过灾荒，他认为自然灾害不一定导致大规模的灾难，问题的关键取决于一个社会公民权利的保障程度。在民主制度下，即使发生了自然灾害，信息的透明、舆论的监督、选民的制约等因素必然迫使政府立即投入救灾，最大限度地减少灾害的损失;而在专制制度下，信息的封锁让外界难以了解灾情，不受制约的政府和官员会利用手中掌握的资源大发灾难财，因而迅速把自然灾害扩大为社会灾难。民国十八年年馑形象地诠释了阿玛蒂亚·森的观点，这场灾难既是天灾，更是人祸。

　　“我们不可能完全避免天灾，但我们要力争避免人祸。这正是我们今天回顾十八年年馑的目的所在。我不愿意设想我们大家去经历真实的灾难，我写作《绝秦书》的目的就是要力争避免民国十八年那样的灾难重演。”说话间，张浩文一脸正色。任何描写灾难的文学作品都是事后对灾难的还原，因此都是再现出来的“真实”，《绝秦书》也是如此。“在小说里，我依据掌握的资料尽量真实地还原那场灾难的氛围，然后依据想象把人物置身其中，根据他们的性格演绎他们的行为。”

　　为善树立一个标本

　　大饥荒中，人性的变化极为明显。《绝秦书》又想表现出何种人性?“灾害把人忽然置身于绝境，生死抉择考验着每个人。”张浩文严肃地说，“趋利避害是人的本能，可人不是动物，在本能之上还有理性和伦理的导引，他此时必然会陷入激烈的内心纠结中。”在张浩文看来，中国民间神祇遍地都是，他们都是引导人们向善的路标。中国的文化精神是以伦理代宗教，忠孝节义等道德观念早已融化于人们的血液中而凝结为信仰。在灾难面前中国从来不缺少舍身为人、抗灾殉难的英雄，从神话里为治水不顾亲情的大禹到现实里汶川大地震中舍身救学生的谭千秋老师，这样的义士史不绝书。鲁迅就说过，中国自古以来就有埋头苦干的人，就有拼命硬干的人，就有为民请命的人，就有舍身求法的人。

　　也由此，张浩文在《绝秦书》中力争为善树立一个标本。他说，《绝秦书》中，主人公周克文为了赈灾献出了两个儿子的生命，尽管他的粥棚最后被难民们踏平了，全家人也被难民潮裹挟而去不知所终，可这种善行毕竟给惨烈的灾难带来了一丝暖意。

　　作家简介

　　张浩文，海南师范大学教授，中国作家协会会员、海南作家协会副主席。主要文学著作有中短篇小说集《狼祸》《三天谋杀一个乡村作家》《长在床上的植物》、长篇小说《绝秦书》及学术著作《新时期海南小说创作述略》《沉默的言说》《海南民间文学与海南旅游经济》等。曾获得海南青年文学奖、海南文学双年奖等奖项。(赵汶)