第一家收门票的“永乐戏院”毁于台风
吴世恩看中了海口水师营参将衙对面的荒草地。这片荒地，是海口水师平时练兵的场所之一，由于地势较低，遇上暴雨便积水，练兵之地经常转往现海口市公园处的大草地。既然练兵不成，何不如用来建戏院？
在吴世恩的牵头组织下，清光绪二十年至二十三年(公元1894-1897年)间，由彩文、梨园、琼顺、福堂等几个大戏班琼剧班主及其他豪绅共同出资建设。受限于当时的建筑水平，这家剧院只能全部使用竹子搭建，后人又称为“竹子世界”。建成后，由各个出资者承包出售门票，吸引了不少海口城区居民和达官贵人的光顾。
遗憾的是，建成仅4年多，因为一场突来的台风，海口市第一家营利性演出场所“永乐戏院”便结束了它短暂的“从艺生涯”。倒是因其得名的“永乐街”(现海口市解放东路)，名字一直沿袭使用了多年。
琼剧与粤剧“背靠背”唱戏
而在这片旧址上，从戏院到影院的演变，还有一段悠断悠续，并未留白的“小插曲”。
1952年，曾有商人在此旧址上建了一间“集新戏院”，以演琼剧为主，同时在这间戏院的旁边，隔着薄薄的木板，建了一间以演粤剧为主的戏院。恍惚之间，戏台之下，琼剧粤剧不绝于耳，穿越了多年。
今年70岁的“老海口”钱汉堂，曾是集新戏院的“小演员”。1954年3月，不到12岁的钱汉堂和两个小伙伴一起去集新剧团面试琼剧武打演员。主考官海南戏曲改革会副会长林松轩、集新剧团团长王文提问：“你们为什么要来当演员？”其他两个小伙伴都低头不语，这时钱汉堂大声地回答：“为人民服务！”结果，只有他被顺利录取了。
当时，钱汉堂参加出演的琼剧几乎场场爆满，座无虚席。经过三个月的试用期之后，他每演出一晚就获得1.2元的报酬。要知道，当时普通工人一个月的工资仅22元，伙食费只需7元。据钱汉堂讲述，在这个戏院里，和同一时期的其他戏院一样，出售三种门票：对号票(一等票)、超等票(二等票)、普通票(站票)，儿童票另售约1毛钱。“当时身高超过1.2米就要收钱，很多小孩进门时都曲着腿，混进去的。”钱汉堂笑着回忆。
在集新剧院这边，咿咿哦哦地唱响琼剧，一板之隔的另一边，则奏响粤曲，此起彼伏，好不热闹。
因为种种原因，1954年底，集新剧院及粤剧院一并拆除。至此，到解放东路“听戏”，成为了“老海口”们尘封的回忆。
老照片上的和平影院
余音未绝。经历了半个多世纪的洗礼，1954年底，在永乐戏院的旧址上，和平影院拔地而起。
据《海口市志》记载，1954年底，海口市政府拨给一部分资金，以公私合营方式，在解放东路兴建和平电影院，建筑面积为4800平方米，占地面积3614平方米，座位1600个。
在海口市城建局档案馆收藏的老照片中，不同时期的和平影院，面貌随着时代变迁。摄于1972年炎夏的那张最有时代烙印：照片上，一名车夫头顶草帽，身着短袖从和平影院门前骑过。影院像一本舒展开的书籍，外墙上有着黑白相间的条纹，总共三层，透过三两株椰子树的绿叶，依稀可看到“和平影院”四个大字。
摄于1979年11月的和平影院，对比1972年的照片，其外观变化不大。此时的影院，主体建筑由四根团圆柱撑起，原来将影院包围起来的低矮的栅栏已拆除，影院门前是两大整齐的花圃，并在一楼入口处修建了时兴的环形楼梯。或是刚看完一场电影，清一色身着的确良、头戴草帽的市民，三三两两走出影院。有的则踏上自行车，或是准备回家吃上一碗热饭，这一刹那，被摄影师抓拍。
时间转到1990年8月，仅从衣着上，就看得出时代车轮在加速。年轻的姑娘们穿着蓝衬衫、白长裙，撑着一把小花伞从影院经过。“和平影城”四个大字高挂在三楼的外墙上，二楼是落地玻璃设置的“玛斯酒吧”，一楼大门口则有小黑板张贴着热映电影的大字报。据《海口市志》记载，1988年，和平影院进行装修，安置中央空调，改装后除了放映电影外还有歌舞厅、咖啡厅、电视录像放映厅和茶座等，形成具备多功能的影城。电影厅设有座位800个，高档影视座位100多个。
1999年5月所摄的照片上，影院前彩色的电影海报《下辈子还做母子》赚足眼球，张艺谋的《一个都不能少》也拉出红色宣传大横条……
“老海口” 的戏院欢乐时光
在电影院线竞争日趋白热化的当今，这座没有3D电影放映，没有新鲜出炉的爆米花售卖，仅用于“学生电影教育基地”的影院，似乎已成为“没落的贵族”。然而，曾几何时，这里也曾承载着“老海口”们几多旧时的欢乐时光：或是在某个有风的黄昏，悠悠地骑着自行车，与情人一起来看一场《冰山上的来客》；或是在发工钱的当日，迫不及待地一路小跑，将七分钱紧紧地捏在手心里，对着售票员底气十足地说一声：“买张晚上七点的票！”
在影院附近的一条叫人和坊的小巷子里，一群六七十岁的“老海口”正喝着老爸茶晒太阳。老街坊罗老伯今年72岁，回忆起五六十年代的观看“胶片”的日子，露出一口豁牙唱起了“翻过千层岭，爬过万道坡，谁见过水晶般的冰山哎……”发现记者没听懂，罗老伯挥了挥手说，“这是电影《冰山上的来客》中男主角和女特务的对唱曲目，哎，你们年轻人不懂了。”罗老伯说，那个时代，晚上的和平影院非常热闹。连定安、琼山的影迷都骑着自行车赶来看电影，若是来晚了，前面的广场根本没地方停车。《上甘岭》、《董存瑞》、《南征北战》等影片，看着实在“太过瘾了”，“一发工钱我就想去，我记得是7分钱看一场！”和平影院就这样从历史中，亦步亦趋地向我们走来。在“老海口”们的心中，影院未曾远离。
