加笼坪保护区
加笼坪护林中队2005年成立时的合影里，大部分护林队员仍在坚守。31年
他们将光秃秃的118座山头养育成32800亩的林海雨林保护区
综合价值估算超5亿元
澄迈加笼坪护林员
守着“富山”过苦日子
苍翠的林海，云雾缭绕。山腰间，一间彩条布搭成的10平米见方的小木棚夹在树木之间，萧瑟孤独。钻进木棚，杂物堆积，“厨房”里几个乌黑陈旧的锅罐悬挂半空，而那条发黑的蚊帐显然已经多年未换。
这是73岁老人陈家权位于澄迈加笼坪热带季雨林保护区的家。他已在这间没有电的小木棚里住了31年！从身强体壮的中年熬成了古稀老人。他和数十名护林员一起，用心血和汗水，将原本光秃秃的118座山头浇灌成32800亩的林海。而无法想象的是，他们每月仅拿着300元的工资！
是什么让他们心甘情愿在这大山里守着“富山”过苦日子？走进加笼坪，满眼的翠绿或许就是答案。
南国都市报记者林书喜文/图
31年前
他带着失明老母年幼孩子上山
加笼坪位于澄迈县西南部的仁兴镇，以南渡江为界，与儋州、临高、屯昌、琼中4市县相邻。
4月10日早晨，小雨浠沥沥地下着，整个加笼坪云山雾罩。原本就狭窄的山路，变得泥泞不堪。陈家权一手拿砍刀，一手拿手电筒，开始巡山。4只瘦弱的小狗鞍前马后围着他转。虽然已年逾七旬，满头白发，但陈家权身体仍健硕，走山路不显吃力。他住的地方，山脚下就是南渡江，是加笼坪11个护林点之一，也是最远的一个。
陈家权是昆仑农场加东岭村(入场队)人，曾是村干部，因为家里穷，30多岁才结婚。31年前上山护林时，别人是单身汉，而他拖家带口。除了两个年幼的小孩外，还有双眼几近失明的母亲。这一进山就是31年没有离开。
“刚开始的那几年，日子真是苦啊！”陈家权说，当时没钱，没水没电缺食物，喝的是山沟水，晚上与蚊蝇为伴。
加东岭村离加笼坪将近10公里，2003年以前一直没有路。陈家权记得，母亲过世时，其他护林员走了几个小时的山路才能赶到村里报信，并帮忙扛着棺材板进山。将老人装殓后，实在没法抬回村里的墓地安葬，只好在陈家权所在的护林点附近，找个地方入土为安。直到2003年，保护区才开一条小路通到他所在的护林点。
“我这辈子最对不住的是老妈，老了还跟我在山上吃苦，走的时候，我都没能给她找个好点的地方。”回忆往昔，陈家权混浊的眼睛有些湿润。
上山的第二年，陈家权的二女儿出生，他给女儿取名叫笼坪。几个孩子一直到成年出嫁才离开了大山。2013年，陈家权回村里跟别人买了一间旧瓦房(多年不居住，他家的房子已坍塌)，简单修补后，让年老体弱的老伴和二儿子回村里居住，他一个人继续住在山里。
陈家权的护林点非常偏远，无法拉上电线，至今仍是点煤油灯。他唯一的“家用电器”就是收音机，一天到晚都打开着，光收音机就坏了好多个。一位护林员开玩笑说，“权爹”这么多年来开支最大的就是买收音机和电池。
在木棚对面的一块空地上，堆着一些空心砖和沙子。这是陈家权找人拉来的，他准备在这里盖个小瓦房。“以后我也有瓦房住了。”陈家权笑着说。
31年前
他辞官成为海南承包荒山第一人
说起加笼坪，不能不提陈仕贤，没有他就没有今日郁郁葱葱的加笼坪。
陈仕贤生长在加笼坪山下一个叫做“荔枝头”的黎族村庄。1970年代，周边群众毁林种胶，加笼坪及周边的山地几乎都被削为光秃秃的黄土岭。时任国营昆仑农场农牧科副科长的陈仕贤，看在眼里痛在心上。
1984年，49岁的陈仕贤辞去职务，与澄迈县政府签订50年对加笼坪封山育林的合同。规定：承包人必须对加笼坪118座荒山共32800亩面积实行封山育林，育林所得经济效益，林业部门与承包人按5∶5的比例分成。他因此成为海南承包荒山第一人。
合同签订后，陈仕贤带领10多位村民进山了，陈家权就是其中的一个。他们吃住在山里，每天起早摸黑种树。
当时，很多人难以理解陈仕贤的决定，说他“傻”，丢下“铁饭碗”，跑到山里吃苦。而且，那时村民靠山吃山，建房烧火，捕猎动物。封山育林，无疑与村民作对。
实际上，村民也因此跟他多次争吵，甚至一些亲友跟他疏远。陈仕贤儿子陈平辉当时26岁，他清楚记得，有领导问陈仕贤，一个正处级的农场(昆仑)，几百号干部职工，都管不好这片山林，你凭什么管好？
这也是当时很多人的疑问。事实上，陈仕贤自己心里也没底，但他知道，他必须这么做。因为他不能眼睁睁看着养育了祖祖辈辈的大山，毁在自己这代人的手里。
理想很丰满，现实很骨感。当时林业部门拨给的经费每亩两毛钱，根本不够开支。陈平辉说，前5年是最艰难的，每年家里都要往里面倒贴不少钱。
艰辛付出，换来加笼坪巨大的变化。
1995年，联合国有关专家前来考察后评价加笼坪林区为“亚洲恢复得最快的原始次生林”。1998年，省林业部门鉴定加笼坪次生天然林木材蓄积量，从承包前的每亩0.34立方米增加到了每亩10多立方米，有包括胭脂、坡垒、青梅、厚皮槁、油楠等珍稀树种的树木160多种。原来难觅踪影的水鹿、猕猴、穿山甲、蟒蛇、原鸡等160多种野生动物重新出现。2008年，有关专家估计加笼坪林区综合价值已达5亿元以上。
2009年，陈仕贤被检查出有心脏病，但他还每周回加笼坪住上两三天，有时还巡山。“在大山里，我睡得踏实。”他这样说。
2012年10月3日凌晨，77岁的陈仕贤因心脏病突发在加笼坪总部去世。大山的儿子，最终魂归大山，实现了生前与这片大山生死相依，不离不弃的愿望。
31年后
他们继续守着“富山”过苦日子
从1987年，16岁的陈平山就开始进山跟着父亲陈仕贤护林。父亲走后，他接过父亲的“护林棒”，带领着一帮护林员，继续守护着加笼坪这片大山。
在陈平山看来，父亲对这片大山的热爱胜过自己的生命。“这里是我们的家，我们要像保护自己的孩子一样保护每一棵树，”这是父亲经常挂在嘴边一句话。对于陈平山来说，哥哥和姐姐都是国家干部，可以有更好出路的他甘愿当个农民，跟着父亲驻守大山。
加笼坪林区护林中队副中队长刘庆军原来是昆仑农场一名电工，“小时候我常到山里来采野果，这些山是我的乐园。”他跟陈平山是哥们，眼看着山林一点点恢复生机，刘庆军受到了感召，1993年加入护林队帮忙巡山。2005年，加笼坪林区护林中队成立时，他辞去电工职务，一心一意当起了护林员。
目前，护林员的工资才300块钱，这点钱，也仅仅是够给摩托车加油及充值手机话费，这比当电工工资少多了。“有些事，是不能用金钱来衡量的。”刘庆军说。
艰难的守护，换来家乡的青山绿水，以及5亿元综合价值。而比经济效益更大的是生态效益和社会效益。保护区有60%的森林分布在南渡江中上游的两岸，对防止水土流失保护南渡江水质起着很好的作用。加笼坪林海还是周边地区的“挡风墙”和“小气候调节器”。与20年前相比，加笼坪林区周边地区的平均年降雨量增加了100多毫米，夏季平均气温降低1℃多，台风灾害明显减轻。
加笼坪的生态效应还辐射到整个澄迈县，助力澄迈获评省内唯一的“全国生态文明先进县”。
陈平辉用了8句话总结道：护林队伍从十多人发展到上百人，护林点从1个发展到11个，从住茅房到住瓦房，从无路到有路，从走路到骑摩托车，从点煤油灯到电灯，护林棒从一代传到第二代，从光秃秃到绿油油。
如果按承包合同约定5：5分成比例，陈仕贤身家超亿元，护林员也会跟着他过上好日子。但1996年，加笼坪被定为省级生态保护区后，只能保护不能砍伐。这意味着，护林员守着价值5亿元的“富山”，却只能过着清贫的日子。难道大伙就没有一点私心杂念？
“没有，也不能有，山里的一草一木，一鸟一兽，我们都不会去动，”刘庆军说，动的话良心会受到谴责。
“抓一只松鼠罚100元，开一窝野蜂罚1000元……”加笼坪办公室墙上张贴的“严禁捉野生动物告示”时刻提醒着护林员，这里一草一木、一鸟一兽，已成了他们的孩子。
记者手记
困境面前，他们的明天在哪里？
当年，跟着陈仕贤上山护山的，从头10年的10多个人，逐渐增加到40多户上百名护林员，很多人曾经是农场职工。有的护林家庭是从父亲传到儿子，从青年干到中年到老年。但不可否认的现实是，护林队伍流动大，如今，他们年纪最大的73岁，最小的也将近40岁，近10年没有新生力量加入。
虽然守着“富山”过苦日子，但护林员们仍一心一意上山护林。这种信念能坚持多久？护林员们心里都没底。
陈平辉说，开始护林时，大家靠着政府下拨的护林经费过日子，不够基本开支。后来，林业主管部门允许护林员利用茅草地和荒地种橡胶，每户限制种1000棵左右。鼓励大家养蜜蜂、养鸡等，补贴家用。虽然种胶让护林员有了安身养家之本，但近年胶价的起落，令收入不稳定。加上没有养老、医疗保险，同时又面临就业及小孩教育等难题，不少护林员无奈放弃，选择离开，现在只剩不到20人。
对于剩下的护林员来说，今生还可以坚守，但再往后呢？除了上述面临的实际问题外，面对外面五彩缤纷的世界，以及出于害怕被社会“边缘化”的恐惧感，让年轻一代的“守山人”在追求理想与现实生活之间，面临着艰难抉择。
