我不是没有选择，我可以选择死，但有妈妈和哥哥在，我不能……” 12岁的谢国器被逼着坚强地扛起了一个家。南国都市报记者王洪旭摄他们不是父母双亡的“标准”孤儿，却因为父母失踪、服刑、重残等原因“事实无人抚养”，这些儿童普遍监护缺失、物质困顿、精神孤独、教育堪忧——
临高县临城镇宫花村，明晃晃的太阳下，一片金黄的稻谷刚刚被收割。12岁的谢国器满头大汗，弯腰捡拾遗漏的稻穗。田地不是他的。他捡拾稻穗，是为了生存。
父亲死去后，陪伴谢国器的只有精神病母亲和智障哥哥。年幼的他，因长期没有床睡、睡地板得了严重风湿。为了活下去，谢国器还捡废品，学着修自行车……
谢国器是典型的“事实孤儿”。像他这样因为父母失踪、服刑、重残等原因“事实无人抚养”的儿童，全国有约58万名。由于尚未被社会广泛知晓，这些与孤儿、留守儿童处境相似的孩子，时常难以获得完善的救助和关怀，成为亟需救助的特殊群体。
在海南，政府部门和一些慈善组织已经把目光投向了这个群体。
文/南国都市报记者 杨金运 王洪旭
生活之贫
米饭蘸酱油吃，睡觉在地上
7月4日，临高县临城镇宫花村，推开谢国器家的大门，湿气和臭味扑面而来。
屋子是7天前志愿者帮忙清扫过的。原来的屋子里，堆满了塑料瓶和废品，臭味更浓。左侧黑暗的房间里，他那患有精神病的母亲在自言自语。
生活变得异常艰难是从2013年12月22日那个冬至开始的。常年多病的父亲病逝了。10岁的谢国器在村民们的帮助下，处理了善后事。父亲走后，留下了患精神病、癫痫的母亲和智障的哥哥，生活都不能自理。还有一间破败的瓦房，晴天透光，雨天漏雨。
谢国器的父亲没有兄弟姐妹，外婆家那边也没有人了，这个家庭的重担咯噔一下落在谢国器身上。他要一边上学，一边照顾母亲和哥哥。他比那些没有父母的孤儿，还要艰难。
父亲在世时有一张木板床，后来也坏了，他们就睡地上。下雨天很潮湿，也要睡地上。如今12岁的谢国器患上了严重的风湿病，下雨天就关节痛。村里的乡村医生谢医生说，谢国器母子3人生病，他都是免费给他们开药，平时也会给予一些生活帮助。“小孩在读书，哥哥和妈妈生活不能自理，经常就白米饭蘸酱油或盐吃，有时也买一包榨菜，或者村里人给一些蔬菜。”
无奈之坚
如果他是孤儿，他可以选择进福利院，或者每月领取孤儿救助金。但他不是。命运过早地以张牙舞爪的姿势呈现在这个年幼的孩子面前，让他早熟，催他坚强。
“我不是没有选择，我可以选择死，但有妈妈和哥哥在，我不能……”他的这句话，在志愿者心里投放了一颗大石头。父亲去世后，在文澜江中心小学读书的谢国器不得不变得坚强。他每天早上4点多起床，用柴火煮饭，然后跑步去上学。学校离家5公里，他每天要来回跑4趟。为了不让哥哥和妈妈饿着，中午放学他也得回家煮饭。
为了一家人的生活，谢国器还需要做得更多。在学校，他经常将同学们喝水后的塑料瓶捡回家，放学路上看到废品也捡回家，卖了维持生活。谢国器说，废品最多的一次卖了10元，少的时候就是2、3元。
谢国器的父亲走后留下了一个修自行车的工具箱。谢国器没时间跟同龄人一起玩耍，但他懂修自行车，拉近了和同龄人的关系。这给了他很多精神支持，至少不那么孤独。
谢国器家的土地在给父亲治病时都卖完了。谢国器说，父亲去世后，户口簿上的户主改成了母亲，但由于母亲患精神病，没有到银行按手印，低保金也取不出来。
记者将情况反映给当地政府相关人员后，其表示将了解核实，帮忙解决。谢国器家里没电已经很久了。6月28日，海口的众多爱心志愿者给谢国器送去了电视、床、电饭锅等，当地供电部门还帮忙接通了电。从此家里有灯光，夜里不再漆黑。
监护之缺
老人带两个孩子，溺亡一个
像谢国器这样的孩子被称为事实孤儿。他们的父母一方死亡、失踪、患有精神病、重残、重病、正在服刑(3年以上)等，另一方未履行监护照料义务1年以上，抑或是非婚生、遭遗弃后被收养，导致“事实上无人抚养”。他们有爸爸或妈妈，却得不到他们的抚养。
因为上述状况，贫困，往往成了这些孩子所处家庭的第一层底色。
“调查的状况比我们最先认为的要严重。”海南成美慈善基金会不久前开始调研海南事实孤儿的生存境况，该基金会秘书长刘英子说，一开始她以为，这些孩子的状况可能也就是被寄养在亲戚家，事实上很多孩子状况更糟，有些还要照顾病重的爷爷奶奶或父亲母亲。提交上来的调查报告，刘英子看了两三份就看不下去，“太悲惨了。”
由于没有爸爸妈妈抚养，还时常会导致监护的缺失。屯昌县南吕镇老市，14岁的李玉赤着脚，站在过道门槛上，斜照进来的阳光把她的马尾照亮。奶奶林美桂坐在没有风扇的厅里，表情凝重，说：“长得真是像她爸爸啊。”
李玉还小的时候，父亲就患病去世了。剩下了李玉和两个弟弟。李玉的母亲熬不住，在李玉四五岁时改嫁到屯昌坡心镇。剩下3兄妹，李玉和一个弟弟被分给奶奶照料，另一个弟弟则被分给外婆照料。但这么一个满头白发的老人，显然无法照看好两个孩子。
几年前的一天，弟弟小李的出去河沟里玩水后便再也没能回来。林美桂说，那是他最疼爱的孙子，特别乖，平时有吃的，一定要先叫奶奶吃，可惜没看好，溺亡了。
林美桂一度为自己没能照顾好孩子自责，记性一下子变坏了。心事重重的她，经常去镇子上买东西，走着走着就忘记了要买的东西了，“时常想起我那听话的孙子。”年迈还要赚钱养家，又要照顾孩子，监护的缺失已成必然。如今，林美桂依靠低保金，和孙女李玉相依为命。
“希望通过我们的报道，让更多人知道这个群体，关注这个群体。”
探索之躯
我省试点“困境儿童普惠型福利”
救助事实孤儿和其他困境孤儿，海南在行动。
2014年，琼海成为民政部关于开展适度普惠型儿童福利制度建设第二批试点地区。对孤儿、困境儿童、困境家庭儿童、普通儿童等进行分类分标准保障。这其中，就包含了事实孤儿。经初步摸底调查，琼海市有2300多名需要开展救助的儿童，目前琼海民政局正做进一步核实，核实完后将于近期发放生活救助金。
据介绍，琼海市享受保障制度的儿童年需救助资金570.84万元。其中，中央资金104万元，海南省财政资金39.69万元，琼海市财政配套427.15万。按政策，孤儿每人每月发放生活救助金800元。困境儿童分每人每月100元至400元不等的6个标准进行救助。困境家庭儿童，其中包含了大部分“事实孤儿”，琼海市的保障标准是这样的：对父母一方死亡另一方因其他情况无法履行抚养义务和监护职责的儿童，每人每月发放生活(下同)救助金400元……
此外，海南陵水、澄迈也在开展该适度普惠型儿童福利制度建设的省级试点。
政府行动的同时，民间的慈善机构也已经将援手伸出。2014年10月，海南成美慈善基金会“爱助事实孤儿”项目正式上线支付宝E公益平台募集善款。从陕西省开始试点，为事实无人抚养儿童提供帮助，帮助他们完成受教育的梦想，避免他们过早地走向社会误入歧途。截止2015年7月3日，爱助事实孤儿爱心捐赠已达3676913.99元，这些网络筹集的善款，将用于帮扶和资助海南、陕西、广西和甘肃四省的“事实孤儿”。
今年，该基金会申请的海南事实孤儿大病意外保险项目，还获得了国家民政部2015年“中央财政支持社会组织参与社会服务项目”的立项支持资金40万元。
5月30日，海南成美慈善基金会启动了海南事实孤儿下乡调研工作。
